Белград стоит на стрелке, где Сава впадает в Дунай, и с крепостных стен Калемегдана видно, как две реки сходятся в одну. Отсюда выезжаем на север, в Воеводину: нарядный Нови-Сад с австрийской крепостью над водой, а по соседству Сремски-Карловци, городок в виноградниках, где вино делают уже несколько веков и наливают прямо у погреба.
Дальше поднимаемся на холм Опленац. Здесь стоит белая церковь, усыпальница сербских королей, и внутри она вся, до последнего сантиметра, выложена мозаикой: сорок миллионов кусочков смальты повторяют фрески древних монастырей. Рядом, на винодельне Александрович, пробуем вино, какое подавали к королевскому столу. А потом дорога уходит в горы, на Мокра-Гору, где по старой узкоколейке до сих пор ходит паровоз "Чира": желающие могут прокатиться по горным петлям и туннелям.
Переезжаем Дрину — и попадаем в Боснию. В Вишеграде через реку перекинут каменный мост, которому пятый век: его описал Иво Андрич, и за эту книгу ему дали Нобелевскую премию. Оттуда спускаемся к морю, в Неум — единственный приморский город Боснии. Он стоит уступами над тихой бухтой, отели глядят прямо на воду, а по вечерам на набережной пьют кофе и смотрят, как солнце садится в море.
С побережья выбираемся к водопаду Кравице, где вода широкой дугой падает в изумрудное озеро, и в Мостар, к Старому мосту из списка ЮНЕСКО: с него на глазах у всех прыгают в реку местные смельчаки. Последняя остановка — Сараево, где на базаре Башчаршия куют медь, как триста лет назад, а мечеть, синагога, православная церковь и католический собор стоят в пяти минутах ходьбы друг от друга.
В том и прелесть Балкан: до них рукой подать, а нигде в Европе Восток и Запад не переплелись так тесно, как здесь.
Шарганская восьмерка: самая необычная железная дорога Балкан
В сербских горах есть железная дорога, которая поднимается на 300 метров, делая петлю в форме восьмерки. Называется Шарганская восьмерка — по форме пути, который закручивается цифрой восемь, чтобы поднять поезд на 300 метров вверх. Когда в 1925 году нужно было соединить Сербию с Боснией через горы, инженеры долго ломали голову. Обычная дорога не помещалась — кругом скалы, ущелья, крутые склоны.Решение нашли изящное: рельсы проложили петлей, так что поезд пересекает собственный путь на разной высоте. Пробили 22 туннеля, построили 10 мостов над пропастями. Получилось инженерное чудо — паровозы карабкались по этой восьмерке почти 50 лет, пока в 1974-м дорогу не закрыли за нерентабельностью.
Заброшенные рельсы заросли бы травой, если бы не Эмир Кустурица. Режиссер искал место для съемок фильма "Жизнь как чудо" и наткнулся на старую узкоколейку. Мосты над бездной, туннели в скалах — готовые декорации. После съемок Кустурица уговорил восстановить дорогу для туристов.
Теперь по восьмерке ходит музейный состав: черный паровоз "Чира" 1928 года рождения тянет деревянные вагоны с печками-буржуйками. Поезд ползет со скоростью 30 километров в час, останавливается на полустанках с певучими названиями — Голубичи, Ятаре, Мокра Гора. На станциях местные бабушки продают мед в банках из-под майонеза, домашнюю ракию, вязаные носки.
За окнами проплывают картинки, ради которых стоило восстанавливать дорогу. Горные луга с отарами овец, деревни из пяти домов с дымком из труб, ущелья с белой пеной речек на дне. В самом длинном туннеле — больше полутора километров — становится темно и холодно, потом поезд выныривает на свет, и дух захватывает от вида на долину внизу.
Сербское виноделие и королевские традиции
В Тополе есть винодельня, которую основал сербский король в 1885 году. Молодому Александру Обреновичу хотелось делать вино не хуже европейского — вот он и посадил виноградники на холмах вокруг родового имения. Погреба прорубили прямо в холме. Там всегда прохладно, даже в жару. До сих пор хранятся бутылки с королевским гербом — некоторым больше ста лет. Пережили две мировые войны, несколько революций, распад страны. Вино в них, говорят, уже не то, но открывать жалко — история же.Рядом с погребами — мавзолей династии Карагеоргиевичей. Внутри все стены покрыты мозаикой — 40 миллионов кусочков. Копии фресок из сербских монастырей, чтобы вся история страны была в одном месте. Получается интересно: короли спят вечным сном, а вокруг их могилы растет виноград и делают вино по их рецептам.
Сейчас винодельней владеет семья Александрович. К королям они отношения не имеют, просто совпадение. Восстановили старые сорта винограда, которые выращивали для двора. На дегустации дают попробовать 5-6 вин, рассказывают про каждое. Белое "Триумф" делают по рецепту 1920-х — тогда отмечали победу в Первой мировой.
У них есть забавная традиция. Каждый новый премьер-министр закладывает в погреб именную бутылку. Когда уходит с поста — вино открывают. По качеству судят, каким политик был правителем. Хорошее вино — значит, и правил неплохо.
Королевские амбиции превратились в семейное дело, которое переживает любые политические бури. Виноград растет на тех же склонах, вино бродит в тех же погребах, только короли теперь туристическая достопримечательность, а вино — вполне живой бизнес.
Неум: единственный морской курорт Боснии и Герцеговины
В Неуме никогда не бывает толп туристов. Не потому что там плохо — просто мало кто знает про единственный морской курорт Боснии и Герцеговины. 20 километров побережья, зажатых между хорватскими территориями, живут своей размеренной жизнью.Пляжи здесь галечные, как везде на Адриатике. Главный тянется вдоль набережной — широкий, с пологим входом в воду. Есть лежаки и зонтики, но многие просто расстилают полотенца на гальке. В стороне от центра найдутся небольшие бухты, до которых 15-20 минут пешком. Там совсем тихо — только шум волн и цикады в соснах.
Вода в мае прогревается до 20 градусов. Прозрачность удивительная — видно дно на глубине нескольких метров, плавают косяки мелких рыб. На набережной дают напрокат каяки и SUP-борды. Можно договориться с рыбаками о морской прогулке — довезут до соседних бухт или просто покатают вдоль берега.
Вечером весь город выходит на променад. Километровая набережная с фонарями, лавочками, кафе под навесами. В ресторанчиках готовят свежую рыбу и морепродукты — дорада на гриле, кальмары, мидии в белом вине. Бокал местного белого вина — 2-3 марки.
Из Неума удобно съездить в устье реки Неретва — 10 километров на север. Там совсем другой мир: мандариновые сады, каналы с кувшинками, старые мельницы. Река впадает в море, смешивая пресную и соленую воду — создается уникальная экосистема. Можно взять лодку и поплавать по протокам между садами.
В самом городке делать особо нечего, и в этом его прелесть. Утром — море и кофе на набережной. Днем — море, чтение под зонтиком, дрема после обеда. Вечером — прогулка, ужин с видом на закат, бокал вина. Никакой суеты. Это место для тех, кому нужно море без пафоса и толп. Таких мест на Адриатике остается все меньше.

Это лишь некоторые из мест, которые мы увидим во время путешествия. Маршрут намного богаче. До встречи!