Весной в Токио едут ради сакуры, и это оправданно: цветение в Японии — событие, которое обсуждает вся страна. Но длится оно от недели до полутора, а весна в городе — целых три месяца, и поводов приехать за это время набирается гораздо больше.
Вот пять из них: ханами; первое апреля, с которого в Японии начинается год; лучшая в году погода для прогулок; майские праздники с шествиями; весенний стол, какого не бывает в остальные месяцы. Попутно — погода в марте, апреле и мае, во что обходится поездка и какие недели лучше выбрать.
Ханами: цветение, в котором участвует весь город
Начало цветения в Токио объявляют официально, и следят для этого за одним деревом — оно растет в саду при храме Ясукуни. Раз в год к нему приходит сотрудник метеорологической службы и считает раскрывшиеся цветы: пяти достаточно, чтобы объявить, что сакура в столице зацвела. Новость передают по всем каналам. Дальше все происходит быстро: до полного раскрытия проходит неделя, иногда дней десять, и еще примерно столько же держатся лепестки.
Ханами — не прогулка под деревьями, а пикник, и готовятся к нему всерьез. С утра под выбранным деревом расстилают синий тент, и кто-то из компании остается его караулить. В японских фирмах караулить посылают самых молодых, так что с девяти утра под сакурой сидит служащий в костюме и ждет коллег, которые появятся только к семи вечера. Ближе к ночи под деревьями едят, пьют и поют, а деревья в это время подсвечивают: цветение при фонарях называется едзакура и выглядит совсем иначе, чем днем.
Места для ханами в городе очень разные. Парк Уэно — самое людное место: восемьсот деревьев, бумажные фонари в ветках и толпа, которая не расходится до ночи. Мэгуро — узкая речка в жилом районе, и к концу цветения лепестков в ней столько, что вода делается розовой. В Рикугиэне, пейзажном саду, которому больше трех веков, подсвечивают одну старую плакучую сакуру, и вокруг нее стоят молча.
Когда сакура облетает, приходит черед азалий. В саду при храме Нэдзу растут три тысячи кустов азалий, около ста сортов, и в апреле весь склон стоит в цвету — белом, розовом, местами почти оранжевом.
Весной здесь начинается год
Учебный и деловой год в Японии начинается не в сентябре и не в январе, а первого апреля. В этот день первоклассники впервые идут в школу, а выпускники университетов выходят на первую работу. И в школе, и в фирме устраивают церемонию: новичков по одному вызывают по имени, и каждый отвечает вслух, перед всем залом.
Специально искать это не нужно. В апреле в токийских парках то и дело попадается одна и та же сцена. Под цветущим деревом стоит первоклассник в новой, еще не обмятой форме. Ранец за плечами у него огромный — такие покупают сразу на все шесть лет школы. Взрослые наводят фотоаппараты и телефоны, ребенок терпит. Неподалеку, с тем же выражением лица, фотографируется вчерашний студент в первом своем костюме.
Вот почему сакура в Японии связана не только с недолговечностью красоты, о которой пишут чаще всего. Под ней снимают новый этап жизни.
Идеальная погода для прогулок
Токио — город, по которому много ходят. Между соседними станциями метро здесь принято идти пешком, и дорога выходит интереснее поездки: в переулках стоят крошечные храмы, зажатые между домами, у дверей выставлены цветы в горшках, из окон первых этажей пахнет едой. Летом на такую прогулку не тянет: в августе в среднем +27°C и такая влажность, что рубашка делается мокрой через четверть часа. Зимой сухо, но ветрено. А весной по городу можно гулять, пока не устанут ноги.
В марте днем около +14°C — прохладно, но именно в марте начинается цветение. В апреле +19°C, и это лучший месяц для долгих прогулок: тепло и еще не душно. К маю воздух прогревается до +24°C, и город стоит совсем зеленый. Ночи все три месяца свежие, от +5°C в марте до +15°C в мае, так что на вечернее ханами берут куртку. Дожди бывают в любом из этих месяцев, но обычно короткие.
Май: город выходит на улицы
В мае по улицам Токио носят микоси — золоченые паланкины, в которых, как считается, едет божество из местного храма. Микоси ставят на длинные брусья и поднимают на плечи: под одним паланкином идет несколько десятков человек в одинаковых коротких куртках. Носильщики не просто идут, а раскачивают микоси из стороны в сторону и выкрикивают в такт, а толпа вдоль улицы подхватывает крик. Весит паланкин столько, что людей под брусьями меняют по ходу шествия. Все это и называется мацури — праздник, который устраивает местный синтоистский храм.
Самый большой из майских праздников — Сандзя мацури. Он проходит в третьи выходные мая, в квартале Асакуса, длится три дня и собирает от полутора до двух миллионов человек. В субботу по улицам идет около сотни микоси: их выставляют сорок четыре квартала Асакусы. В воскресенье выносят три главных паланкина, из самого храма, и они с рассвета до поздней ночи обходят все кварталы подряд.
Второй большой праздник — Канда мацури, и попасть на него можно не каждый год: устраивают его только в нечетные годы, потому что он чередуется с другим праздником города. Проходит Канда мацури в выходные перед пятнадцатым мая. Микоси в нем больше двухсот, и несут их через самый центр города.
Начинался он не как гулянье. Праздник учредили в начале семнадцатого века, после победы Токугавы Иэясу в битве при Сэкигахаре, и в эпоху Эдо он служил тому же, чему служат военные парады: показывал, насколько сегунат богат и силен.
Еда, которая появляется только весной
Вкус сакуры на несколько недель оказывается во всем: в рисовых лепешках моти, в мороженом, кофе, печенье, лимонаде. Получают его из соленых лепестков и листьев, и он не столько цветочный, сколько миндальный, с солоноватым оттенком. В конбини, круглосуточных магазинчиках у дома, розовеют целые полки — а потом розовое исчезает так же дружно, как появилось: сезон кончился.
Главное, что появляется весной на столе, — такеноко, молодые побеги бамбука. Их варят, тушат и кладут в рис; свежие побеги хрустят и слегка горчат, и с консервированными у них мало общего. А из клубники делают итиго дайфуку: рисовое тесто с целой ягодой внутри.
Обычно второго мая наступает день, который называют восемьдесят восьмой ночью: столько дней проходит от начала весны по старому календарю. В этот день по традиции собирают лучший чай года. Первый сбор называется синтя. Он светлее и травянистее обычного чая, хранится плохо и потому почти не уезжает из Японии: пить его надо там и сразу.
Когда именно ехать
Дважды за весну в Японии становится особенно людно, и оба раза жилье дорожает. Первый раз — в неделю цветения, в конце марта и начале апреля. Второй — в Золотую неделю: это четыре государственных праздника подряд с выходными между ними. В 2027 году она приходится на время с двадцать девятого апреля по пятое мая. Тридцатое апреля формально рабочий день, но отпуск на него берут почти все, так что получается непрерывная неделя, когда путешествует вся страна. Жилье на оба периода бронируют за несколько месяцев.
Спокойнее и дешевле всего ехать в середине апреля и во второй половине мая. В середине апреля сакура уже облетела, зато цветут азалии, а людей заметно меньше. Во второй половине мая, после праздников, погода та же, что в разгар сезона, а парки почти пустые.
Токио считают дорогим городом, и в сезон это верно для жилья. Но повседневные расходы здесь скромнее, чем принято думать. Дешевле всего еда: обед в лапшичной у станции стоит в разы меньше ужина в ресторане, а завтракать в конбини — обычное дело, и не от бедности, там правда хорошо готовят. Метро покрывает весь город и стоит немного. Храмы в основном бесплатны, за сады просят небольшую плату. В мэрии Токио работают бесплатные смотровые площадки на высоте двухсот метров, и вид с них не хуже, чем с платных площадок.
Весной Токио меняется каждые две-три недели: в марте зацветает сакура, в апреле ее сменяют азалии, в мае по улицам несут микоси. Точную дату цветения заранее не знает никто, прогноз уточняют до последней недели. Но выбирать между мартом, апрелем и маем можно спокойно: свое цветение или свой праздник найдется в любом из этих месяцев.
