Тайцы делят год на три сезона — март, апрель и май у них считаются летом. Это пора между урожаем и дождями: рис уже собран, поля ждут воды, а в деревнях издавна отдыхают и празднуют.
Бангкок — город на десять с лишним миллионов жителей, но и он весной живет по деревенскому календарю. На рынках пахнет спелыми манго, на улицах цветут деревья, а над крышами реют воздушные змеи. В апреле здесь встречают Новый год и на счастье обливают друг друга водой, а в мае на древней королевской церемонии священные быки предсказывают, каким будет урожай. Вот пять причин приехать сюда именно в весенние месяцы.
Новый год в апреле
Сонгкран, тайский Новый год, празднуют с 13 по 15 апреля. Слово "сонгкран" значит "переход": в эти дни солнце, по тайской астрологии, вступает в знак Овна. Когда-то этим праздником отмечали окончание сбора риса, а в 2023 году Сонгкран внесли в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО.
Главное на Сонгкран — вода: она смывает все плохое, что накопилось за год. Накануне тайцы до блеска убирают дома, а в первый день Нового года идут в храмы и омывают статуи Будды. Дети и внуки поливают душистой водой руки старшим в семье и просят у них благословения. Во дворах храмов лепят из песка маленькие пагоды: считается, что за год люди уносят отсюда на подошвах несколько песчинок, и к Новому году их нужно вернуть. В Бангкоке на эти дни из Национального музея привозят к мэрии одну из самых почитаемых статуй Будды, и горожане приходят ее окропить.
За оградой храмов праздник куда шумнее. Улицы Силом и Каосан закрывают для машин, и с утра до ночи там обливают друг друга из шлангов и водяных пистолетов. Есть и места потише, где прохожих лишь слегка обрызгивают. Телефон лучше носить в непромокаемом чехле. Если же вас все-таки окатят из ведра, не сердитесь: это не хулиганство, а пожелание счастья в новом году.
Весенний стол
С марта по май в Таиланде зреют манго: в эти месяцы они самые сладкие, и на рынках их продают целыми горами. Выше всего здесь ценят сорт "нам док май", что значит "цветочная вода": мякоть у него нежная, а вкус медовый.
Именно из него делают любимый десерт тайцев — манго с клейким рисом. Рис готовят на пару и пропитывают кокосовым молоком с сахаром, рядом кладут ломтики спелых плодов, сверху поливают подсоленными кокосовыми сливками и посыпают хрустящими обжаренными бобами. В одной ложке сладкое, соленое и сливочное, и после первой сразу хочется вторую. В 2022 году тайская певица Милли съела тарелку этого десерта прямо на сцене крупного музыкального фестиваля в Калифорнии, и у бангкокских кондитерских выстроились очереди курьеров. Одна из старейших лавок, где торгуют клейким рисом, открылась в 1932 году неподалеку от Большого дворца, и ресторанный гид Мишлен отмечает ее уже несколько лет подряд.
Только весной во многих ресторанах Бангкока подают кхао чэ — рис в прохладной воде, настоянной на цветах жасмина. Рецепт принес в Таиланд соседний народ мон. В начале XIX века блюдо стали готовить для королевского двора, и долго попробовать его можно было лишь во дворце. К рису приносят маленькие закуски: шарики из креветочной пасты, фаршированный лук-шалот, сладкие мясные хлопья. Есть кхао чэ полагается не спеша, чередуя закуски с ложкой прохладного риса.
Цветущий Бангкок
Город то и дело меняет краски: деревья зацветают одно за другим. Первыми, еще в марте, от цветов желтеют кроны табебуй — особенно в парке Чатучак и на площади Санам-Луанг.
Всю весну вдоль улиц и в парке Рот Фай цветет интанин — высокое дерево с бледно-лиловыми соцветиями длиной до сорока сантиметров.
В апреле наступает очередь ратчапрука, национального цветка Таиланда. Его название переводится как "королевское дерево". Желтые гроздья свисают с ветвей, словно золотые гирлянды. Здесь у каждого дня недели свой цвет: понедельнику достался желтый, а в понедельник родился король Пхумипон, правивший страной семьдесят лет. Поэтому ратчапрук тайцам вдвойне дорог.
В мае Бангкок вспыхивает красным: распускаются делониксы, или огненные деревья, и их кроны становятся оранжево-алыми. По-тайски их называют "хвостом павлина". Так что, гуляя по городу, почаще поднимайте глаза: самое яркое здесь нередко растет над головой.
Время воздушных змеев
В марте и апреле, когда в полях нет работы, над Таиландом дуют сезонные ветры, и в небо взлетают воздушные змеи. В деревнях их запускали испокон веку, а в Бангкоке эту забаву превратили в спорт. Состязания проходили на площади Санам-Луанг перед Большим дворцом. Король Чулалонгкорн так любил это зрелище, что при нем, на рубеже XIX и XX веков, победителям стали вручать призы.
В игре участвуют змеи двух видов. Чула — пятиконечная звезда выше человеческого роста: ее запускает команда из двадцати человек, а на шнуре у нее бамбуковые крючки. Пакпао — маленький ромб с длинным хвостом. Он старается поймать чулу нитяной петлей, а чула — подцепить его крючком и увести на свою половину поля. Чтобы силы были равны, против одной чулы выпускают сразу два пакпао.
Сейчас такие состязания — редкость, зато традиционные змеи снова в моде. С недавних пор в марте на берегу реки Чаупхраи и на озерах под Бангкоком устраивают фестивали воздушных змеев. В небе парят огромные надувные змеи, а запустить своего может любой желающий.
Быки-предсказатели
В мае, незадолго до дождей, на той же площади Санам-Луанг проходит королевская церемония первой борозды: так в Таиланде открывают сезон посадки риса. Обряду около семисот лет. В нем соединились буддийские и брахманские ритуалы, пришедшие когда-то из Индии. Возглавляет церемонию сам король или кто-то из его семьи. Благоприятную дату каждый год вычисляют придворные астрологи, и этот день — государственный праздник.
Сначала главный пахарь, обычно высокопоставленный чиновник министерства сельского хозяйства, берет наугад один из трех сложенных отрезов ткани разной длины: чем короче отрез, тем больше будет дождей. Потом пара священных быков тянет по полю плуг, а пахарь засевает борозды рисом из корзин, которые несут за ним четыре девушки, "небесные девы". После пахоты быкам предлагают семь угощений: рис, кукурузу, фасоль, кунжут, траву, воду и спиртное. Все, что они выберут, астрологи толкуют как приметы: вода и трава — к щедрым дождям и сытой жизни, фасоль — к богатому урожаю, а если быки пригубят спиртного, значит, расцветет торговля.
Когда обряд заканчивается, зрители спешат на поле собирать зерна. Их хранят дома как талисман, а крестьяне подмешивают к своим семенам. Если окажетесь в этот день на площади, поищите зернышко и вы: говорят, с ним в доме не переводится достаток.
Каким будет год, тайцы узнают у священных быков. Нам же гадать незачем: год, встреченный весной в Бангкоке, будет удачным.
