Ханою больше тысячи лет, и почти все это время он был столицей — то вьетнамской, то китайской, то французской. Город менял хозяев, менял имена, но не менял привычек: по утрам здесь по-прежнему садятся на табурет у тротуара, берут миску фо и едят, пока мимо, почти касаясь локтя, проезжают сотни мотоциклов. Сегодня — обзорная экскурсия.
Старый квартал
Тридцать шесть улиц к северу от озера Хоанкьем — и каждая названа по ремеслу, которым здесь занимались. Ханг Бак — серебряная, Ханг Гай — шелковая, Ханг Ма — бумажная (фонари, игрушки, ритуальные деньги для сожжения). Ремесленные гильдии начали селиться вокруг королевского дворца в тринадцатом веке и снабжали двор всем, от ювелирных украшений до бамбуковых плотов. Несколько улиц до сих пор торгуют тем, что дало им имя; другие сменили товар, но не характер. Дома узкие и глубокие — их называют «трубами»: фасад шириной в три-четыре метра (налог платили по ширине фасада), а вглубь дом тянется на двадцать-тридцать метров, с внутренними дворами для света и воздуха. Поверх вьетнамской застройки — французская: желтые фасады, балконы с железными перилами, широкие бульвары. Все это стоит вперемешку, и ни одно столетие не вытеснило предыдущее, а просто встроилось рядом.
Озеро Хоанкьем
Озеро в центре Ханоя — и легенда, которую здесь знает каждый ребенок. В пятнадцатом веке полководец Ле Лой получил от золотой черепахи волшебный меч и с его помощью изгнал китайских захватчиков из Вьетнама. После победы Ле Лой катался на лодке по озеру, и из воды поднялась гигантская черепаха, забрала меч обратно и скрылась. Озеро с тех пор называется Хоанкьем — «озеро возвращенного меча». Посередине стоит Черепашья башня, а на маленьком островке у северного берега — храм Нгокшон, посвященный герою, отбившему монгольское нашествие в тринадцатом веке. К храму ведет красный деревянный мост Тхехук, и утром вокруг озера старики занимаются тайцзи, бегуны наматывают круги, а на берегу продают мороженое, которое ханойцы едят на ходу уже несколько поколений. В озере до недавнего времени жила огромная мягкотелая черепаха — местные верили, что это потомок той самой, легендарной.
Железнодорожная улица
В Ханое есть улица, через которую несколько раз в день проходит поезд. Рельсы проложили французы в 1902 году, а потом город обступил пути с обеих сторон — и теперь состав протискивается между жилыми домами, до стен которых можно дотянуться рукой из окна вагона. Жители убирают табуретки и горшки с цветами за минуту до поезда и выставляют обратно через минуту после. Вдоль рельсов открылись кафе, где можно взять яичный кофе и ждать — когда поезд проходит, двухминутный грохот и ветер от вагонов в полуметре от твоего столика заставляют вздрогнуть даже тех, кто знал, на что шел. Место несколько раз закрывали из соображений безопасности, потом открывали снова; власти Ханоя обсуждают перенос маршрута — так что это, возможно, последний год, когда ее можно увидеть в действии.
Показать ещё