Миндаль в Алгарве цветет наперекор логике. Пять миллионов деревьев включаются разом, как гирлянда — долина за долиной. Старики зацветают первыми, молодняк ждет еще недельку. По цвету местные определяют сорт с первого взгляда: белые цветы — горький миндаль, розовые — сладкий. Пчелы тут как тут, собирают первый мед года. На трассе N125 бабушки продают его по 30 евро за банку — дорого, но это единственный мед с привкусом марципана.
В Севилье зимой происходит чудо — в центре снова появляются испанцы. Летом исторические кварталы — сплошной аттракцион для приезжих. В январе в барах Санта-Крус можно наконец услышать настоящий андалусский говор. Бармен не торопится — сначала дорежет хамон (минут двадцать это займет), потом дослушает по радио футбольный обзор, потом, может быть, примет заказ. У него есть время. У вас тоже.
Днем тут +18°C — как раз чтобы ходить в легкой куртке. Вечером +8°C — самое то для густого супа кальдо верде или рагу косидо. Летом эти блюда готовят нехотя, лишь бы было в меню. Зимой варят для себя — с копченостями, на медленном огне, как учила бабушка. Разница как между заморозкой и парным мясом.
