
Деревня обнесена забором из колючих веток акации — это защита от леопардов. Внутри 12 глиняных хижин. В одну из них пригласят зайти — пригнитесь, вход метр двадцать высотой. Внутри темно и дымно от очага. Когда глаза привыкнут, хозяйка покажет лежанку из веток, посуду из тыквы, детские игрушки из палок.
На площади женщины разложат украшения. Бисерные воротники, которые они носят каждый день, весят килограмма три. Предложат примерить — шея сразу устает. Покажут, как добывать огонь палочками. Дадут попробовать — ладони натрете за минуту, а дыма не будет.

Масайские дети окружат группу, будут трогать белую кожу, светлые волосы. Не стесняются, но и не попрошайничают. Покажут свою школу — длинный навес, земляной пол, одна доска на всех.
Весь визит — около часа. Масаи проводят, помашут на прощание. Через полчаса вы уже будете в лодже с wi-fi. Но запах дыма в волосах останется до вечера — напоминание о том, что в 30 километрах от вашего номера люди живут как их предки 500 лет назад.